La storia di Misgana - Tokonda, Eritrea

“Il mio nome è Misgana, ho quasi vent’anni e sono nata in questo villaggio. Venite, vi prego, accomodatevi”. La capanna è fatta di fango, sterco, qualche sasso, legno e paglia: un solo grande locale con il pavimento di terra battuta. “Fra poco arriverà mio figlio Ghebriel. Ora è all’asilo. L’ho avuto quando avevo appena compiuto 16 anni. L’ho voluto, perché non volevo andare a fare il soldato. Se una ragazza rimane incinta, allora può rimanere a casa. Tutti, maschi e femmine, appena finita la scuola, quando hai 17 anni, devono andare nell’esercito e starci anche per venti, venticinque anni. Così i nostri villaggi sono abitati da donne con i loro bambini e da anziani. Non è facile. Noi cerchiamo di lavorare nei campi, ma più di tanto non possiamo fare anche perché la terra è secca e dura, non abbiamo aratri forti e di bestiame ne è rimasto poco. Non piove abbastanza e non cresce nemmeno abbastanza erba per le capre, figuriamoci per buoi e mucche. Anche noi abbiamo difficoltà. I prezzi aumentano sempre. Quando c’era mio suocero andava meglio, ma ora è in prigione. Suo figlio, mio marito, è fuggito per non fare il militare. È partito una notte per andare in Italia a lavorare. Non ho saputo più niente di lui. Forse il viaggio è lungo e il deserto da attraversare è molto grande. La polizia è venuta, ci ha chiesto dove fosse mio marito e poi si è portata via mio suocero. Ora è in prigione, ad Asmara. Non so come stia, non ho i soldi per andare fino alla capitale”. Una testa piena di capelli ricci spunta dalla porta e poi, in un momento, un bambino è tra le braccia di Misgana. “Eccolo, questo è Ghebriel. Lui, grazie a Dio, sta bene, è sano e va a scuola, all’asilo. È felice perché può vivere da bambino, avere il pane, la frutta e anche il latte. Diventerà bello e forte così potrà andare a cercare suo papà e riportarlo a casa”.